Ultime photo de René de Obaldia posant avec une photographie datée de 1940 en soldat. Il y a donc 82 ans entre la photo où il est jeune homme et l’homme qui est sur le seuil de la mort.
© Photo de Stéphane Barsacq
“À propos du Satyre de La Villette, la pièce de René de Obaldia, que joue présentement le Théâtre de l’Atelier, certains critiques se sont indignés de l’indécence des répliques que l’auteur a mises dans la bouche d’Eudoxie, qui est une petite fille de douze ans. Elles seraient, écrit par exemple l’un d’eux, ” à faire rougir une respectueuse de la rue Saint-Denis “. D’autres crient à l’impudeur, dénoncent le scandale et la volonté délibérée d’y recourir pour assurer au spectacle un succès commercial. Comme on voit, il s’agit là d’une accusation grave, visant à déconsidérer André Barsacq, un homme hautement estimé dans l’exercice de sa double profession de metteur en scène et de directeur de théâtre. Et je ne parle pas de René de Obaldia, qui n’est pour les critiques rien de plus qu’un auteur dramatique, mais dont la réputation d’honnête homme mériterait aussi qu’on s’y arrêtât.
Ceux des critiques qui se sont scandalisés auraient-ils été victimes d’une illusion, de ce que les gens savants appellent un acousmate ? Voilà qui dissiperait le mystère. Pour moi, j’ai beau chercher, je ne vois pas d’autre explication possible. Il est d’ailleurs remarquable que dans leurs articles l’indignation ne s’appuie sur aucune citation, ne serait-ce que d’un fragment de réplique. Tout paraît indiquer qu’ils sont restés sur une impression et que rien de ferme ni de précis ne leur est resté en mémoire. On dirait que le titre de la pièce, les ayant d’abord commotionnés, les a ensuite suggestionnés de telle sorte qu’ils ont vu, d’un bout à l’autre du spectacle, se dérouler sur le plateau de l’Atelier des horreurs indicibles. Ainsi Bouvard et Pécuchet, lancés à corps perdu dans des recherches archéologiques, ne pouvaient-ils voir un caillou d’une forme un peu allongée sans y reconnaître un emblème phallique.
Cette réflexion ne manque certes pas de vérité. Je me rappelle qu’un médecin de mes amis me racontait il y a quelques années que ses enfants, sans nul doute très observateurs, jouaient au jeu que je vais dire : la petite fille, alors un peu moins âgée qu’Eudoxie, se tenait au coin d’une porte dans le couloir de l’appartement et, à ses jeunes frères qui figuraient les passants, disait avec un clin d’œil : ” Tu viens, chéri ? ” Bien qu’il trouvât ces jeux au moins surprenants, le père n’en concevait pas d’inquiétudes particulières et l’avenir devait lui donner raison puisque les enfants d’alors sont aujourd’hui des jeunes gens sages et studieux. Les parents attentifs à leur progéniture font à chaque instant de ces découvertes, et je me demande bien pourquoi, lorsqu’ils sont au théâtre, les puritains de la critique peuvent oublier tout à coup et si complètement ce que leur ont appris leurs propres rejetons sur le monde de l’enfance ; pourquoi et pour quelles commodités de conscience ils se font des petites filles une image parfaitement conventionnelle, une image pour vieilles demoiselles du seizième arrondissement.
Ce qui, à moi, me paraît scandaleux, c’est que des hommes dont c’est le métier de tout entendre au théâtre soient aussi vétilleux et se montrent si empressés à découvrir un prétexte à se scandaliser. La rencontre d’Eudoxie et d’un pseudo-satyre leur fait pousser des cris d’horreur. Savent-ils qu’à Paris seulement il existe des milliers et des milliers de familles n’ayant pour tout logement qu’une pièce unique où la promiscuité est telle que des petites filles souvent plus jeunes qu’Eudoxie assistent très habituellement à la vie intime de leurs parents – et je n’en dis pas plus. Je sais bien qu’aucun critique ne peut rien contre cette calamité, mais je crois qu’en considération de ces grandes misères de l’enfance, la sagesse et la décence voudraient qu’on mesurât l’expression de son horreur et de son courroux en parlant d’une pièce fort innocente et au demeurant des plus divertissantes.
MARCEL AYMÉ
